柴崎友香

前言撤回もしていい。やってみなければ、わからないこともある

「誰でも名前を知っている賞は反響が違う」と今回受賞してあらためて実感しました。15年間作家として仕事をしてきて、いくつかの文学賞も頂きましたが、芥川賞は候補になっただけでも周りの人たちの期待がとても大きいですね。編集者など一緒に仕事をしてきた人たちだけでなく、実家の近所のおばさんとかも「頑張ってや！」と声をかけてくれたりして…。受賞で皆さんに喜んでもらえたことがうれしかったですし、これからもより面白いものを書かなければと気持ちを新たにしました。

「これで憧れの印税生活だね」と言われたりしますが、世間一般のイメージと実際は違いますし、受賞後の生活は以前と変わらず、真っ白な原稿を前にうなる日々。この仕事をして長いですし、今まで通り仕事を続けていくだけです。思い起こせば、私自身は「印税生活」というものに憧れたことがありません。小説を読んでもらいたいから書いてきたので、生活に華やかさを求めたことはなかったんです。

母が美容師をしている影響で、仕事というのはずっとしていくものだと自然に思っていました。ずっとやるなら、好きなことの方がいいだろう、と。本や漫画やテレビなどが好きで、とにかく作る側になりたかったのですが、言葉や文章のことが向いていそうだったので中学生のころには小説家になろうと考えていました。ほかにやりたいことが思い当たらなかったので、私にとってはすごく現実的な職業選択でした。

小学生のころからいつもストーリーを考えて文章を書いていましたが、私は根気がなくて断片ばかり（笑）。初めて小説を最後まで書き上げたのは高校2年生の時です。同世代の男の子を主人公にした話で、原稿用紙50枚くらい。友達は面白いと言ってくれましたが、まだ作家になるレベルではないと思って応募はしませんでした。

その後も書き続けてはいましたが、応募をしなければ小説家にはなれないと遅まきながら気づいたのは、就職が現実的になってきた時期です。小説家になることしか考えたことがなかったのに、大学3年になっても小説家になれるめどはまったく立っていなくて。付け焼き刃で始めた就職活動もうまくいかずアルバイト生活を覚悟していたら、卒業間近になって学部の先輩のご縁で運良く産業機械メーカーの事務職に決まりました。このままでは小説家への道から外れてしまうと焦り、30歳までに作家一本で生活しようと具体的にスケジュールを立て、まずは文芸誌に応募しなければと行動に移したら、会社員1年目に書いた作品が最終選考に残り、3年目から仕事として書くようになりました。

私が小説家になれたのは、小説や映画が心のよりどころだったこともありますが、思い込みと勘違いに支えられたところも大きかったと思います。何しろ、小説家に「なれたらいいな」ではなく「なる予定」と決め込んでいましたから。小説を書いたこともないのに雑誌で小説家のインタビュー記事を見て「私もこうやって取材されるんだろうな」なんて想像していた小学生の自分を思い返すと笑ってしまいますが、強いイメージを持っていてよかったのかもしれません。

今、小説を書き続けていられるのも、この思い込みが幸いしています。原稿が書けず苦しいときも、自分にはほかに逃げ道がないので、いくら悩もうが書くしかない。この苦しさを超えるためには書くしかないんですよね。

ただ、この思い込みも、頭の中で「小説家になる」と決めただけでは厄介（やっかい）なものに過ぎなかったと思います。実は、高校時代に小説を書き上げられたのは、「手に職をつけなさい」と高校進学のときに母から出された条件で、美容専門学校の通信課程を受講しスクーリング（通信教育における面接授業）に参加したのがきっかけでした。クラスには、働きながら美容師資格を目指す勉強熱心な人ばかり。中途半端な気持ちでそこにいる自分が申し訳なくて、自分は自分のやるべきことをやろうと小説を書いたんです。また、すでにお話ししたように、小説家になるために具体的な行動を起こそうと思ったのも、企業への就職という私にとっては予想外の状況に身を置いてみたからこそです。

自分のやりたいことというのは、誰もが最初からはっきりしていてまっすぐ進んでいけるわけではありません。私自身がそうだったように、やりたいことはあるけれど、具体的な道筋がわからないという人も多いでしょう。それでも、とにかく動いてみると、見えてくるものがあります。その時のポイントは、なんでも真剣にやってみて、「違う」と思ったらやめること。一度始めたことはなかなかやめづらいものですが、やってみなければわからないこともあります。前言撤回をしてもいい。あやふやな状況のままでいるよりは、行動してみた方がいいと思います。